Las nuevas preguntas necesitan nuevas respuestas (I). Ya vamos de Ronja von Rönne.

¿Qué nos pasa? Es una pregunta de tan sólo tres palabras, y sin embargo contiene en sí la inmensidad, como si de un agujero negro se tratara. En ella se encuentran todas las preguntas que no nos atrevemos a realizar, pero que nos acechan día a día. Poco a poco estos anhelos salen a la superficie y, como ha sucedido siempre, empiezan a gotear en la literatura.

Investigando por internet, encontré una reseña donde se hacía mención a una escritora berlinesa como referente de la literatura millennial. Lo primero que hice fue sorprenderme por la existencia de una «literatura millennial» y me cuestioné que realmente existiera. A primera vista el asunto podía ser, la autora además de escritora era bloguera y columnista, trataba de temas de actualidad más en un sentido social que cultural…, vamos, que la chica parecía millennial. Una vez asumido el hecho de que quizá podía existir una literatura con esta etiqueta, me pregunté en qué consistía. Esta vez, en lugar de investigar por internet, quise formarme mi propia opinión y me compré el libro. De estas aventuras estas lodos, como se suele decir.

Ya vamos de Ronja von Rönne trata sobre Nora, una chica de edad indeterminada, siempre podemos decir que la nuestra, que recibe la noticia de que su amiga de la infancia, Maja, ha muerto. Este hecho no es posible porque Maja nunca iba a morir. A partir de esa realidad tan palpable nos hundimos con Nora en la realidad de los hechos, toda su vida, que comienza para nosotros con las vacaciones de su psicólogo. Todo comienza cuando nos morimos por dentro.

Explorando la literatura millennial: el no saber de Nora

Un día te sientas en un café y miras a través de la cristalera, lo que ves es una calle gris, probablemente sucia por las últimas lluvias, y un montón de gente con paragüas que parece que sabe a dónde va, qué proposito tienen. Tú por tu parte no sabes a dónde ir y del propósito ya ni hablemos.

Esta situación podría estar sacada de nuestra historia, si no fuera porque nuestra protagonista no tiene gran independencia emocional ni psicológica. Ya para empezar, la narración que nos llega es un encargo de su psicólogo, que le pide que escriba lo que le sucede mientras él está de vacaciones. Lo que nosotros sabemos que es una terapia normal y muy útil, escribir nuestras impresiones diarias, para Nora es una muestra de un tópico más de su generación. Algo va mal, poco a poco empeora hasta que se tiene un ataque psicosomático, en el caso de Nora el pánico nocturno, y se acude a terapia para ¿solucionar los problemas? Lo primero que le preguntan es si tiene intenciones suicidas. Nora, que es dependiente emocional de todo el mundo, pero que no es tonta y sabe analizar lo que le rodea, toma su terapia como un objeto más de consumo, porque ella, como todos, es una víctima del ahora.

Este aquí y ahora que toma Nora, frente a sus ideas tradicionales, las cuales tiene pero pertenecen a un futuro tan lejano que no llega, es muy fácil en apariencia, ya que al menos tiene dos pilares que parecen sólidos: lo que el mundo le dice que tiene que hacer (trabajo, amigos, la vecina...) y la relación múltiple que mantiene con otras tres personas: Karl, Leonie y Jonas. 

Lo que le ofrece en mundo es dejarse llevar, no pensar, sólo hacer lo que le dicen y, por supuesto, no tener que cargar con ninguna culpa de nada. Y es que, como veremos en la segunda parte del artículo, parece que una de esas preguntas a las cuales la literatura millennial ha de dar respuesta viene a ser que de qué nos encargamos nosotros. Al no hallar respuestas la culpa nos abruma, pero si nos dejamos llevar, «estamos haciendo lo que debemos hacer» y por lo tanto no se nos puede, ni debe, pedir más. 

El otro pilar, su relación múltiple, es en la novela el mejor reflejo de la personalidad de Nora y de las cuestiones que parecen ser clave de nuestra contemporaneidad. Para ella, esta relación y de este tipo es un seguro de vida contra la soledad y, como tal, hay que tomarlo y utilizarlo como nos viene. Cuando Karl, el que era su pareja, le dice que desde ese entonces Leonie va a vivir con ellos, ella no acepta, no dice nada, simplemente lo asume como algo que hay que hacer para seguir como se está. En esta apatía, de la que ella es consciente, participan todos a su manera, en el fondo, los demás se encargan de Nora para no encargarse de sí mismos. Y Nora lo sabe, no los juzga, total, así ella tiene lo que quiere: no tomar ninguna decisión en absoluto.

Si es cierto, estoy perdida

Pero no se podría comprender el personaje de Nora sin entender el error que fueron Maja y Karl. Ambos, son errores que no podemos reconocer como tal porque nos conformaron de tal forma que sería reconocer que nosotros mismos somos un fracaso y sentiríamos vértigo ante cómo podríamos haber sido. Mejores o peores, quién sabe.

El hecho de que la novela empiece con el anuncio de la muerte de Maja, supone para Nora una crisis y para nosotros un salto a un vacío que está saturado de melancolía, y esto resulta incómodo de leer. Nora tiene que tomar una decisión por una vez en su vida: ¿es verdad o no que Maja ha muerto? Por definición Maja no podía morir, en ella empezaba todo, era el hito donde la vida se saturaba y donde todo tenía sentido.

Maja fue para Nora, durante su adolescencia, la dominación absoluta. Desde entonces, Nora se ve contaminada por la desestructuración vital de Maja. Abandonada esta por su padre y conviviendo con su madre alcohólica, la satura el spleen y entra en la vida de Nora cuando nuestra protagonista tenía que empezar a andar sola. Así, Maja le ofrece ser su guía, ella le enseña que puede tomar las decisiones en su nombre y la amaestra para que Nora se sienta mal cuando tome una decisión, ya que eso significa que entre Maja y ella ha habido algún tipo de discusión. No obstante, a pesar de lo que hemos dicho del personaje de Maja, no es ninguna psicópata, solo quiere modelar un mundo que no le haga daño y modelarlo para que a Nora tampoco se lo haga, por ello, erróneamente, trae a Karl a sus vidas.

Sin embargo, cuando sobreviene «lo gris» no se puede hacer nada. Maja desaparece y ante el abismo que se abre ante Nora, esta tendrá que andar sola… O dejar que Karl cuide de ella, como de hecho sucede. Karl supondrá para Nora una segunda parte de Maja, más dominante si cabe, porque con él además de admiración hay amor.

Sin comerlo ni beberlo, este la arrastrará a una relación poliamorosa en la que, para equilibrar el número de miembros, aparecerá Jonas. Con esta relación comienza el principio del cataclismo. Frente a la relación con Maja en la que todo era transparente, en su relación de adulta se mezclan las ilusiones de una adolescente con las necesidades de una adulta. La figura de Jonas certifica que todo lo que está a su alrededor es una mierda, es su parte de relación a cuatro y no va bien. Pero, como dice Karl, el urdidor, o fingen que creen en ellos o se matan porque no tienen nada más.

Aquí cierro la primera parte del artículo. Ya sabemos lo suficiente de la historia (sin spoilers) para poder ver qué cuestiones son las que se podrían adscribir a una «literatura millennial»: la soledad, el vacío vital, la melancolía... Todas ellas las analizaremos en el siguiente artículo.

Llenaremos los vacíos con preguntas.