Frankenstein de Mary Shelley. La revisión de Junji Ito

Nunca llegamos a ser conscientes de lo prejuiciosos que podemos llegar a ser. Una mirada sostenida unos segundos más de lo que deberíamos, un pensamiento fugaz pero crítico, un deseo demasiado grande para nosotros. Y ahí está, acompañándonos, el prejuicio estético, el prejuicio moral. Pobre, pobre criatura..., ¿no? 

Frankenstein de Mary Shelley era para mí una deuda casi ineludible. Lectora y amante de la ciencia ficción (CF), sobre todo a nivel teórico, no podía dejar pasar más tiempo sin leerme la que algunos califican como la primera novela de CF. Completamente de acuerdo con esta afirmación, me adentré entre sus páginas hará apenas un mes y mi sorpresa fue mayúscula. 

Nada que ver con lo que el imaginario había implantado en mi mente. ¿Qué era esto?

Si recordamos un poco el argumento de esta novela, nos empezamos a dar cuenta de que las cosas no son como parece que recordamos:

Víctor Frankenstein, un muchacho ávido de conocimiento sobre la filosofía natural, al cumplir 17 años acude a la universidad para estudiar química. Una vez que sus estudios han concluido, dos años después, comprende cuál es el principio que infunde vida a los seres vivos y crea una criatura con restos de cadáveres. Ante el horror que ha creado abandona a la criatura y esta rechazada por su fealdad, se venga de su creador.

Muchas cosas hay en este resumen (sin spoilers) que quizá ya no cuadren con la fábula que puede que nos ronde en la cabeza sobre el monstruo de Frankenstein.

En su momento decidí no reseñar esta novela, pero no paraba de dar vueltas a lo diferente que había entendido yo la obra con respecto a lo que creo que se me había comunicado sobre ella. ¿El monstruo no era un monstruo? ¿Toda la culpa es de Víctor? ¿La novela solo es una interpretación más de Fausto? ¿Es que acaso una mujer solo podía hablar de la compasión y no de los límites de la ciencia?

Llegó a mis manos, entonces, Frankenstein de Junji ito, el maestro del manga de terror. Tan es así que no me he aventurado en ninguno de sus mangas por miedo a retener en la memoria algunas de sus escenas. Sin embargo, esta historia era diferente, sabía lo que me iba a encontrar y necesitaba urgentemente otra visión sobre la novela. Y aquí estamos.

La desaparición de Walton y de la amistad

Al igual que la novela, el mangaka del terror comienza su versión con Walton, un explorador que quiere descubrir si hay tierra en el Polo Norte. Tal es su afán que, aunque el hielo le bloquea el camino, mantiene el rumbo esperando el deshielo. En una de esas ocasiones, divisa a lo lejos un trineo con un ser descomunal, poco después encuentra a un hombre en un trineo en un trozo de hielo a la deriva: es Víctor Frankenstein.

El personaje de Walton es la excusa narrativa para que comience el relato de la creación del monstruo. Sin embargo, creo que Walton es mucho más, es un punto de anclaje para que comprendamos las calamidades de Víctor, para que nos acerquemos a él con la misma intención que el explorador, como un amigo:

«El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. [...] Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo.» (Frankenstein o el moderno Prometeo, Mary Shelley)

Sin embargo, Junji Ito se deja llevar por el imaginario colectivo y Walton sirve como excusa para que Víctor hable sobre su arrepentimiento por haber intentado superar a dios. Cierto es que en la novela de nuestra autora Víctor hace dos menciones en este sentido: advierte a Walton sobre su empresa y le pide que se asegure de que no se está extralimitando y, en segundo lugar, se niega a revelar cómo dio vida al monstruo. Es decir, parece que ha una reflexión sobre lo que ha hecho, un arrepentimiento. Sin embargo, a propósito de la primera advertencia, pronto será contradicha, ya que al final de la novela Víctor anima a Walton a no desistir.

Creo que no hay arrepentimiento en la versión original, sino responsabilidad. La amistad de Walton no es aceptada por Víctor porque tiene que responsabilizarse de su creación, aceptando las calamidades que está le ha infligido e intentando acabar lo que empezó.

La meta, superar a dios: el ojo acuoso 

No obstante, a pesar de que podamos entender de este modo a Walton, nuestro autor japonés continúa con el camino de la ambición como pretexto de Frankenstein y el personaje llega a decir que quiere superar a dios. Para ello, ya lo sabemos, Víctor analiza el proceso de descomposición de los seres y roba trozos de cuerpo para crear al monstruo.  Al despertarse este, la visión de sus ojos, grises como ciegos, acuosos (nos dice Mary Shelley) aterrorizan a Víctor y abandona al engendro. 

Esta parte del manga condensa en sí el terror que ya no nos da Frankenstein. La expresión de Víctor, el reflejo del fervor y, por supuesto, el monstruo dibujado al mínimo detalle hacen que se nos erice el vello y un escalofrío suba por nuestra espina. El mangaka recrudece sin duda la narración, no solo con el dibujo, sino también a nivel de guion, reflejando, bajo mi punto de vista, la fragilidad de Víctor. Al fin y al cabo, sea que el personaje quiere superar a dios, o sea que ha superado los límites del conocimiento, Víctor es la víctima.

La criatura no, el monstruo de Frankenstein

De hecho, como se puede leer, en ambas obras se utiliza casi exclusivamente la palabra monstruo y no la de criatura, una palabra algo más amable y tierna, para referirse a la creación de Víctor Frankestein.

Cuando el monstruo nos cuenta su historia, tanto en la novela como en el manga, el científico se conmueve con su relato y se ve, casi, obligado a cumplir las demandas de este ser, aún más a la luz de los acontecimientos que han ocurrido hasta ese momento:

Me siento solo... y la soledad me ha convertido en un asesino. La humanidad es mi enemiga. [...]

El monstruo consiguió despertar mi compasión. «Haré lo que me pides. Pero tendrás que prometer una cosa y cumplirla»

Estos acontecimientos, son más importantes de lo que podamos creer, porque no solo nos reflejan la desesperación del monstruo, sino también lo que es capaz de llegar a hacer y con qué lógica, y cuál es la percepción del resto de personajes de sus actos, sin que estos sepan cuál es el verdadero aspecto del monstruo o su origen. Y todas las conclusiones, en uno u otro sentido llevan a lo mismo, es un monstruo sin alma venido del inferno. Sus crímenes son crueles y retorcidos, ya que no surgen de un arrebato espontáneo (el primero puede parecer que sí), sino de un sentimiento rumiado y de una acción reflexionada. El monstruo piensa en cómo hacer más daño. La compasión y misericordia, desde luego, no pueden acompañar al lector.

La responsabilidad para con el más allá

A partir del pacto con el monstruo, la novela y el manga divergen. La novela se centrará en cómo Víctor asume su responsabilidad para con la ciencia y la humanidad, arriesgando su propia estabilidad, su propia vida. No podemos entender, como creo que se ha entendido a la luz de las películas y reinterpretaciones de Frankestein, que la criatura es una víctima. El monstruo es el verdugo del científico, que si bien puede ser interpretado como el castigo divino por su ambición, cabe la posibilidad de interpretarlo como las consecuencias desmedidas de sus actos.

Ambas cosas parecen lo mismo, pero si concebimos que Víctor asume la responsabilidad de sus actos y toma una determinación para solucionar la cuestión, vemos que las acciones del monstruo son mezquinas, traicioneras y crueles. No podemos tener compasión por él porque no se responsabiliza de sus actos, al igual que su creador, como vemos perfectamente reflejado en el final de la novela (que no puedo desvelar por razones obvias).

Por su parte, el manga de Junji Ito nos da otro itinerario para llegar al mismo final, donde ahora sí la amistad se convierte en clave y guía de Víctor, en el mal camino. Si en la novela realiza el pacto y no llega a cumplirlo porque se responsabiliza de sus actos, en el manga sí que lo cumple, pero a instancias de su amigo Henry Clerval. Frankestein duda mucho de la moralidad y conveniencia de llevar a cabo ese pacto y será Clerval el que le inste a cumplirlo en aras de una reparación por los crímenes cometidos. Algo así como solucionar con dios y los seres humanos lo que estropeaste con la creación del monstruo.

En definitiva, releamos a Mary

Esta nueva interpretación me gusta más que la interpretación al uso de la novela. Es cierto que deja a Clerval en mal lugar y que Frankenstein ve atenuada su posición de víctima en alto grado, pero al menos es una interpretación sincera y clara. El mangaka reestructura la narración para expresar su punto de vista sobre el tándem Víctor-monstruo y el resultado es una narración con su potente estética, donde el monstruo es tan cruel que, aún con los cambios en la trama (o precisamente por ellos), del único que se puede tener compasión es de Víctor. La criatura no existe, existe un monstruo.

Después de ambas lecturas, después de descubrir la maestría de Mary y de que se cayeran el mito del rayo y la falta de amor, y a la luz de la obra de Ito, en la que exagerando los rasgos más grotescos de la trama y los sentimientos menos nobles vemos claramente cuáles son los pensamientos de los personajes, creo que debemos releer el original. Ahora está la película antes que el libro, lo que nos cuentan antes de nuestra propia opinión, no nos dejemos arrastrar por Clerval, que al final se equivoca, creemos nuestra propia idea y seamos responsables de ella. Mary Shelley no era una muchacha ingenua que nos relatara una historia de un ser falto de amor, era una mujer ilustrada, amante de la ciencia, que decidió dar su opinión sobre los límites de la misma. Ito lo entendió así, aunque no podía dejar de caer en los tópicos morales que tanto nos gustan. Volvamos a leer a Mary, disfrutemos de la crueldad de Ito.