La vida en la fábula. Husmeando en La biblioteca de los libros rechazados de David Foenkinos

Desde que descubrí la lectura como algo que me hacía reaccionar, he querido involucrarme en el mundo literario. Primero comencé a escribir, pero me di cuenta de que lo que me gustaba era descubrir los libros a los demás. El mundo editorial para mí era como la «fábrica de los libros»: alguien escribía algo, lo mandaba a una editorial y si era bueno, y solo en ese caso, se hacía el libro, lo llevaban a las librerías y la gente lo podía comprar. Después, pasados los años, trabajé en una editorial durante unos meses y bueno... 

Precisamente, sobre esos puntos suspensivos trata La biblioteca de los libros rechazados, donde se nos permite reflexionar sobre cuál es el llamado «proceso editorial». Escrúpulos, misterios personales, líos editoriales, fábulas literarias. Todo ello se entremezcla en esta obra, de David Foenikos y publicada en la editorial DeBolsillo, que parte de un acontecimiento real, la creación en Estados Unidos de una biblioteca donde solo se aceptan los libros que han sido rechazados por las editoriales, The Brautigan Library.

Un hombre de Bretaña, Gourvec, decide crear una biblioteca y en ella una sección muy especial, «la biblioteca de los libros rechazados». Para que un libro entre en ella solo tiene que cumplir dos condiciones: que haya sido rechazada por las editoriales y que el autor lo deposite en la biblioteca de manera presencial. Es allí donde Delphine Despero, editora, y Fréderic, un escritor fracasado, encuentras la novela que será el próximo éxito editorial. Lo curioso es que está escrita por Henri Pick, un pizzero al que no se vio leer ni escribir mientras vivía. Algo raro hay en todo este asunto, apuntan todos los personajes, y eso será lo que tengamos que descubrir. 

Sin embargo, la historia del manuscrito encontrado estará aderezada de lo que considero que es el auténtico valor de la novela. La narración estará salpicada de cotilleos de todo tipo: editoriales, como cuáles son las estrategias para vender un libro (solo digo «el genio en la sombra»), literarios, que el autor nos deja en nota, y, sobre todo, personales. De todo tipo, es un culebrón.

La vida oculta de las personas

Cuando Delphine y Fréderic descubren el manuscrito de Las últimas horas de una historia de amor, desencadenarán una serie de acontecimientos que no culminarán con la publicación del libro, sino con el final de nuestra novela. Escrita por Henri Pick, un pizzero, el primer paso para su publicación es convencer a su viuda para que autorice la publicación del libro y firme el contrato. Para ella será todo un enigma la existencia de la novela, como hemos apuntado antes, su marido no era lector ni escritor. Sin embargo, es cuando ella, Madelleine, reflexiona y recuerda aquellos secretos que ocultaba a su marido razona que quizá este, la novela, pueda ser el de él. Y se publica el libro.

Así comienza una cadena de consecuencias que se extiende, como las raíces de un árbol, en todas direcciones y a todas las personas: Delphine, la editora, Frèdreic, su marido, Josephine, la hija del difunto, hasta a una anciana que vive en París. De este modo tan adictivo, con el cotilleo, Foenikos nos deja claro que hay más que la simple historia de un éxito editorial. Entramos el juego de apariencia y realidad, y vamos descubriendo que todos tenemos prejuicios, que lanzamos a la mínima de cambio, y que no conocemos a quien nos rodea.

No obstante, el autor francés nos invita a otra reflexión, ¿qué guardamos de nosotros mismos? Puede ser algo muy pequeño o algo que cambie el curso de la historia, pero consciente o inconscientemente tenemos secretos. Así lo descubre Madelleine, pero también Fréderic, también Magali, la ayudante de Gourvec. Todos ellos gracias a un acontecimiento tan cotidiano como es la publicación de un libro, descubren en ellos mismos lo que hicieron y no debieron, lo que callaron afortunadamente y, quizá lo peor, lo que callaron y les quitó la felicidad.

Con la cadena que enlaza nuestros prejuicios y nuestras creencias, lo que callamos y lo que hacemos, lo que soñamos y vivimos, Foenkinos crea un entramado del que nos es difícil salir. Porque el cotilleo es adictivo, porque queremos saber el final. 

La estafa vital

Pero lo que quizá impacte más del libro es que con lo divertido que es gracias a lo que sucede, a lo que nos cuenta el autor en nota, y lo ameno, nos cuentan curiosidades reales del mundo editorial, sin embargo los personajes sufren. Sufren muchísimo.

A todos los personajes de nuestra novela les rodea un sentimiento de estafa vital, de estar viviendo algo que no se merecen, en muchos casos entendido como un castigo –como pasa con la trama de Josephine–. Para que entendamos este sentimiento, el autor nos cuenta de manera magistral la vida completa de los personajes, de una manera realista, donde el carácter no se conforma en las acciones, sino también en los recuerdos y sentimientos. Se nos cuenta la adolescencia de Josephine y Magali, máximos exponentes en la novela de ese sentimiento de estafa.

Magali, ayudante de Gourvec, entra en la biblioteca para ayudar en casa, ya que el sueldo de su marido no era suficiente. No era gran literata, pero al pasar los años y ante la muerte de su jefe, se queda como encargada de la biblioteca. Ahora está encerrada en ella, por no tener nada más y por continuar con el sueño de alguien que ya no está.

Josephine, hija del supuesto autor y propietaria de una tienda de lencería, ha tenido una vida más o menos completa hasta que su marido la abandona por otra. Con la publicación del libro de su padre se convierte en la protagonista, ante la negativa de su madre de participar en el circo mediático. Sintiéndose el centro de atención y obteniendo beneficios del asunto, se da cuenta de que una vez más caería en la trampa de no querer estar sola, de no poder estarlo.

Ambas mujeres reflejan en la novela ese sentimiento que nos invade a veces de que todo lo bueno tiene que tener su contrapartida mala. Que la vida nos estafa, que nos pone delante un horizonte el cual no es más que un oasis en el desierto. Sin embargo, todo esto se nos cuenta con el tono de cotilleo, de culebrón, y por ello no sufrimos con la novela, quedamos sorprendidos por los acontecimientos y reflexionamos sobre ellos. Y desde luego, esperamos que todo termine bien.

La diferencia del éxito y el fracaso

Y esperamos esto porque si la novela nos enseña cómo es el mundo editorial, con sus luces y sus sombras, y nos recrea cómo el ser humano construye la fábula de su vida, es para que nos planteemos: ¿Qué es el éxito? ¿Qué es el fracaso?

Todos los actantes de este culebrón van descubriendo que la problemática de sus vidas son dos: o bien repiten patrones, o bien que hay un desfase entre su idea de éxito y de fracaso. En todos ellos se relaciona la palabra éxito con la palabra felicidad, así lo demuestran Delphine, Magali, Frèderic o Rouche, el crítico literario.Pero por supuesto, esto no siempre es así, el éxito no nos da la felicidad, en el caso de Madelleine y de Rouche, solo son quebraderos de cabeza, obsesiones que nos hacen perdernos. 

Todo ellos, incluido el lector, tendrán que bucear en esa búsqueda, en esa reflexión. Eso no significa que el libro termine con un «confórmate con lo que tienes», sino que el parámetro de éxito o fracaso depende de la representación que tengamos de nosotros mismos con respecto a los demás, de lo que nos exigimos más allá de ser nosotros. Un seísmo de experiencias es lo que nos ofrece David Foenikos, del cual quedan de pie aquellos que siempre han sabido una cosa, que vivimos fabulando.