[Reseña] El grito de un escrito. Sobre ‘Por si las voces vuelven’ de Ángel Martín

No sé muy bien de dónde me viene, pero si hubiera que ponerme un adjetivo cualitativo sería escéptica. Me cuesta mucho creer en cualquiera de sus formas: religiones, promesas, consejos, personas… No consigo dejarme llevar por la confianza y eso lleva a que los asideros que nos ayudan a continuar se me desaparezcan o incluso que no existan. Por ello, me cuesta mucho leer obras de experiencias personales o que intenten que el lector aprenda de una experiencia.

Sin embargo, y a pesar de que no fue un conocimiento a primera vista porque ya conocía de la existencia del libro, cuando vi en la librería el libro que nos trae hoy aquí, no pude parar el impulso. Primero me acerqué a él, miré la portada y recordé otros tiempos; después abrí el libro y comencé a leer sin orden alguno. Esto me hizo pararme y prestar toda mi atención a unas letras que dolían, incluso sin contexto. No lo dudé. Teniéndolo ya en casa no me he atrevido a leerlo hasta que estuviera mentalmente estable, pero llegó el momento. Hoy vamos con Por si las voces vuelven de Ángel Martín, publicado por Planeta. Espero que os guste.

Hace unos años me rompí por completo. Tanto como para que tuvieran que atarme a la cama de un hospital psiquiátrico para evitar que pudiera hacerme daño.

No tengo ni idea de cuándo empezó a formarse mi locura.

A lo mejor nací genéticamente predispuesto.

A lo mejor fui macerando una depresión al callarme ciertas cosas por no preocupar a los demás.

O a lo mejor simplemente hay cerebros que de la noche a la mañana hacen crec y se acabó.

Si algo he descubierto en todo este tiempo es que cuando cuentas abiertamente que se te ha pirado la cabeza la gente enseguida le pone el sello de tabú. Aunque este libro lo he escrito para mí, por si las voces vuelven, es para cualquiera que haya pasado o esté pasando por algo parecido, y así romper de una vez por todas el estigma de las enfermedades mentales. Pero si simplemente te apetece jugar a ver el mundo como yo lo vi mientras perdí el contacto con la realidad, este libro también es para ti. Si escuchas bien las voces, descubrirás cosas fascinantes como esta:

NO NECESITAS LLEGAR A TOCAR FONDO PARA RECONSTRUIRTE DESDE CERO

¿Empezamos?

El caos en testimonio

Acercarse a esta obra es saber que nos vamos a encontrar con el testimonio de una persona a la que un día le dijeron que había perdido la cordura, pero que llevaba tiempo sabiéndolo. Porque si creemos que quien se disocia de la realidad no es consciente, o no tiene momentos de lucidez, donde es capaz de saberse fuera de ella, es que somos muy ingenuos.

Esta persona es Ángel Martín y, no porque lo que nos cuenta sea menos, sino porque a él lo hemos visto más, creo que precisamente por ello su experiencia nos golpea más. Yo he pasado muchas de mis comidas después de la universidad viéndolo en la televisión, apoyándome en su humor ácido y directo, y saber que una persona que me impresionaba tanto y que incluso me llegaba a intimidar también se quiebra me ha cambiado un poco la perspectiva de lo que me rodea.

A lo largo de toda la obra, el presentador y cómico nos va contando qué es lo que le llevó a ser ingresado en una unidad de psiquiatría, sin embargo, y esto me parece que es una representación escrita fantástica de cómo un cerebro se mueve, no esperéis una relación cronológica y racionalizada de lo que le llevó a ella.

Por el contrario, nos encontraremos una narración que va y viene, que se detiene en un punto para explicarnos una sensación y se lanza al futuro para desentrañar una consecuencia. Una narración que sigue el vagar errático que en realidad supone nuestro pensamiento. ¿Dónde estás ahora y a dónde has ido? Creo que esas son las claves a la hora de adentrarnos en su lectura. Además, de la pregunta que el propio autor hace…

«¿Estás leyendo esto con tu voz o con la mía?»

Creo que esta es la clave de todo lo que nos narra en la obra y de lo que puede acercarnos a su historia. El hecho de darnos cuenta, como lo hizo él, de que tenemos múltiples voces, y con ellas múltiples maneras de afrontar las cosas nos sitúa en una balanza que nos puede llevar a ser locos o menos locos. Junto a esta certeza, el pensamiento mágico que tan fácil nos explica el mundo es lo que llevó (entre muchas otras cosas que leeréis) al presentador a ¿quebrarse? La verdad es que después de la lectura completa, no sé hasta qué punto podemos decir que volverse loco es quebrarse.

Una de las cosas que me ha gustado de su experiencia es que no busca culpables, no busca racionalizaciones sobre la sociedad o su ambiente. Esto es una cosa suya, una manera de vivir con lo que le rodea y el testimonio neto de qué sucedió. Creo que esto hace que los lectores podamos empatizar mucho, porque no es una situación sino una manera de sentir y tú puedes sentir igual aunque la circunstancia sea diferente.

Para mí ha sido impresionante leer su historia y que en mi cabeza estuvieran rememorándose momentos de mi propia historia. Porque, al final, yo pensaba que las cosas estaban bien y, si bien es cierto que pone en valor positivo algunos aspectos de lo que le ha sucedido, también es verdad que darse cuenta de que has usado sus mismos mecanismos, impresiona. Porque al final, creer que el otro lado del espejo te va a invadir, no dista mucho de pensar que las sombras van a devorarte, ¿no?

«Punto para los locos»

Normalmente, no me gusta poner en las reseñas las frases de los autores, pero en este caso considero que lo explica muy bien.

No os voy a contar todo el libro, lógicamente, porque creo que es una obra que cada uno la tiene que leer desde su intimidad; pero sí que os puedo decir que pongo en mucho valor que resalte esos aspectos positivos de la locura que nos pueden ayudar. Para mí una mariposa blanca también ha sido signo de que el día me iba a ir bien y, por tanto, lo enfrentaba de otra manera. Creo que como la vida no se puede medir en sensaciones, emociones o sentimientos, necesitamos ese tipo de pensamiento para poder afrontar lo aséptico de ella. Nadie nos pregunta cuándo nos pasa una desgracia qué grado de dolor tenemos, se nos presupone, desde luego, pero lo primero de todo es el trámite.

A todo esto, además de su contenido, el autor ha sabido presentar esa realidad de una manera muy directa y sencilla. No ha intentado sugerir ni simbolizar nada, cuenta lo que pasó como pasó y allá el lector se las componga.

La verdad es que es una lectura dura por lo que puede llegar a tocarte, pero también cabe decir: Gracias, Ángel, por tanto. Vamos a hacer cosas. 

Consigue el libro 👉: Por si las voces vuelven de Ángel Martín