El instante y el momento. De Tokio Blues (Norwegian wood) de Haruki Murakami

Cuando vives en un pueblo a las afueras de una gran ciudad y tienes que coger los últimos trenes para poder llegar a casa, percibes cosas de las que a lo mejor durante el día no te has percatado. La larga espera a esas horas, en las que lo único que quieres es irte a dormir, te lleva a contemplar las máquinas expendedoras, por ejemplo, como el pasatiempo más divertido del mundo. En este contexto conocí yo a Haruki Murakami y su libro Tokio Blues. Y es que aunque no lo creamos, los inicios de Murakami en el sector editorial en España pasaron por las máquinas expendedoras de libros low cost. Su salto de esas máquinas que los viajeros nocturnos contemplábamos a los estantes de las librerías, y una posición destacada en las mesas de las ferias editoriales, es lo que me impulsó a sumergirme en sus páginas.

De modo que nos enfrentamos a un autor japonés, es decir, una cultura completamente diferente a la nuestra como es la oriental en general, y la japonesa muy en particular. Esto  conlleva un sistema de pensamiento diferente, no sólo en cuanto a los temas literarios o las costumbres, sino toda la idiosincrasia de una sociedad y he aquí que en España se lee a Murakami. Y no es una moda. Poco a poco el mundo globalizado en el que vivimos está abriendo nuevos horizontes, tenemos ganas de cambiar, buscamos originalidad y, si ya todo es de todos, tenemos que acudir a donde llevábamos tiempo sin ir: otro sitio, nuestra adolescencia desde una nueva perspectiva.

Toru Watanabe, un ejecutivo de 37 años, escucha casualmente mientras aterriza en un aeropuerto europeo una vieja canción de los Beatles y la música le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de finales de los sesenta. Toru recuerda, con una mezcla de melancolía y desasosiego, a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor –y único– amigo de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de este les distancia durante un año hasta que se reencuentran en la universidad. Inician allí una relación íntima; sin embargo, la frágil salud mental de Naoko se resiente y la internan en un centro de reposo.  Al poco, Toru se enamora de Midori, una joven activa y resuelta. Indeciso, sumido en dudas y temores, experimenta el deslumbramiento y el desengaño allá donde todo parece cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte.

El aire trae flores de sakura

Esto es precisamente lo que nos llama de Murakami, no hablo de la idea de lo exótico, porque de este modo parece que su valor no reside en sí mismo sino en que nos es ajeno, y resulta todo lo contrario. Lo que nos muestra en Tokio Blues es la consabida historia del cambio de la vida adolescente a la vida adulta al que añade un triángulo amoroso. De esto tenemos miles de ejemplos en la literatura occidental, aunque tratado de diferente modo: El retrato de un artista adolescente  de Joyce, Demian de Hesse e incluso el antiguo éxito del siglo XX El guardián entre el centeno, que quizá nos acerque más a la perspectiva del autor japonés.

Siendo esto así, qué es lo que nos trae este autor de nuevo: sin duda lo que destaca a simple vista es el tratamiento de la historia. Murakami jugará con dos ideas dentro de la novela, el instante y el momento. La narración se sitúa en un momento de la vida del personaje (la llegada de Watanabe) y ese mismo momento se nos presentará como la sucesión de diferentes momentos que le llevan a estar donde está. A su vez, esos en esos fragmentos de vida en los que se centrará el autor, Murakami se detendrá en el instante, en el tiempo detenido. Esta forma narrativa es algo que en Occidente en cierto modo nos asusta, se me vienen a la cabeza algunos ejemplos, sin embargo Murakami detiene la celeridad de nuestro día a día y logra que nos paremos en las descripciones de esos instantes. Cercano al haiku, el autor nos describe con gran detalle el espacio de su novela, sin embargo, esa descripción no es ardua y directa, sino que, con una gran sensibilidad, va uniendo lo espacial a lo humano, esos instantes son el dónde y el qué está pasando. Uno de los grandes ejemplos lo encontramos en la descripción de las relaciones sexuales, tan mencionadas en las críticas y en internet: en ellas se relata de manera explícita y sin censuras las relaciones sexuales mantenidas por el protagonista, sin embargo, la simplicidad al explicarlas, lo detallado de la situación y de las sensaciones de los personajes, hacen que no podamos verlas como algo fuera de lugar en la novela.

Otra manera, otro entendimiento

Además de esto, tendremos un nuevo enfoque de los conflictos más frecuentes en la sociedad actual. En Tokio Blues. Norwegian Wood, Toru Watanabe recuerda su relación, años tras, con Naoko, la novia de su mejor amigo del instituto, el cual se suicidó sin dar explicaciones. A través de esta historia Watanabe nos va relatando cómo fueron sus primeros años de la universidad y qué fue lo que realmente le impulsó a vivir tras la muerte de su amigo. Vemos una nueva muestra del tratamiento de la soledad de un joven marcado por la muerte que tiene que enfrentarse por primera vez al mundo. No me refiero a la búsqueda de un trabajo o de una profesión, sino al descubrimiento de realidades más allá de la nuestra. De este modo, tres personajes femeninos encarnarán estos conflictos que mencionaba más arriba: Naoko, el individuo que se enfrenta a sí mismo, Midori, que se enfrenta  a la enfermedad, con el caso de su madre y su padre; y Reiko, a quien la sociedad ha atacado tanto en su excelencia como en su normalidad.

De ellas tres, veremos enfocadas en Naoko y Reiko las características de la postmodernidad, tan recurrente hoy en día en nuestra literatura: la idea de muerte que persigue a ambas, el yo, la sociedad y el yo, la posibilidad de una vida más allá del rol social, las consecuencias psicológicas del mundo en el que vivimos (el no interés por la superación…), etc. Por otro lado, en Midori encontraremos un personaje de tipo práctico, con ella vemos qué es la enfermedad, cómo lo viven los familiares y una actitud al final del camino.

Aprendamos y entendamos

No obstante, a pesar de todos estos puntos a favor, hay que tomar precauciones en cuanto a Murakami. Su ritmo pausado y las taras psicológicas de sus personajes, que se creen únicos por ellas cuando en realidad todos tenemos taras psicológicas (y así intenta enseñárselo Watanabe), pueden conducirnos al abandono del libro o a considerar que es un libro psicológico. Nada más lejos de la realidad, puesto que no se pretende una investigación psicológica, una caracterización de la sociedad  o una pausa injustificada en el instante, por el contrario, a mi juicio, lo que hemos visto más arriba son los medios para una profunda explicación y asimilación de la única cosa que Toru Watanabe nos dirá que ha aprendido en ese cambio:

«La muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella»